カフェ・オレ

「………なんでこれみよがしにカフェオレなんだよ……」
「お代わり自由になった記念」
「アンタいつもはアメリカンコーヒーだろうがッ！　アメリカンもお代わり自由だぞ相変わらず！！」
「君に勧めたわけではないんだからいいだろう」
「牛乳くせーんだよ…」
　僅かに身を離して鼻の頭に皺を寄せた子供に、まさにこれみよがしに唇に寄せたカップにふう、と息を吹き掛けて大人はしれっと答えた。
「ま、アメリカンとの併用はできないらしいんでね。今日は諦めてくれたまえ。なんなら君は帰ってもかまわな、」
「あ、オレアルにポンデ・リング買ってってやろ」
　そっぽを向いていささか声量を上げた白々しい態度の子供に、大人は溜息を吐きながらはぐらかされてやることにする。
「君、ポンデ・リング好きだよな」
「好きだぜ、あのもちもちしてるとこが」
　カウンター席から立ち上がり、大人の背後を通りすがるついでに、伸ばされた手がむに、とその頬をつまんだ。
「アンタのほっぺたみたい」
　含みのない素の声が告げて、子供はすたすたとレジヘと向かう。
　
　残された大人は。
　
　視界の端で談笑をやめてしまったOLたちの奇異の視線を感じながら、育て方を間違えたな、と苦い顔で額を抱えた。